তুমি কেমন আছো

তুমি কেমন আছো

–শাহীনুর ইসলাম

---

সেদিন তোমার বাল্যবন্ধু জুয়েলের মা

অনেক দিন ক্যান্সারে ভুগে ভুগে

অবশেষে চলে গেলেন কোনোদিন আর না ভুগতে;

সে খবরও আমাকে ফোনে দিলে।

পাড়ার মনু মিয়ার বাপ হঠাৎ পা পিছলে গিয়ে

কোমরে ব্যথা পেয়েছেন;

সে খবরও বাদ রাখনি।

শেষ পর্যন্ত কানু মণ্ডলও ঋণের বোঝা বইতে না পেরে

নিজের প্রাণের ভার হালকা করেছেন আত্মহত্যা করে;

সে খবরও বললে দুঃখের সাথে।

আরেক দিন তোমার প্রয়াত বোনের স্বামীকে অসুস্থ বলে

তুমি দেখতে গিয়েছিলে;

সে খবরও বললে আমাকে।

নাতি-পুতি-বউমাদের খবরও আমাকে দাও কত—

মাইসা কিভাবে হামাগুড়ি দেয, সুহিদ কিভাবে দুষ্টামি করে,

আধো বোলে সাকিব কিভাবে কত কথা বলে যায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

এমনকি জৈষ্ঠ্য মাসে পাকা আমে গাছগুলি যে একেবারে নুয়ে পড়েছে

সে খবরও বললে কত উচ্ছ্বাসে!

শুধু নিজের খবর গোপন করে রাখো রোজ!

কখনো বললে না তো সত্যি করে

নিজে তুমি কেমন আছো?

কখনো বললে না তো— সত্যি তুমি ঘুমোতে পারো কিনা

কিংবা ঘুম না এলে আমাকে মনে করে কি রাত কাটাও?

আমিও যে বলতে পারি না মা— সত্যি তুমি কেমন আছো?

---

#তুমি কেমন আছো#