মা

মা

–শাহীনুর ইসলাম

মা বলতেন, গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে নেই। আমি ইয়ার্কি মেরে বলতাম, তবে কি পায়ে হাত দিয়ে বসে থাকবো? আমার উত্তর শুনে চোখদুটো কাঁঠাল-ঝোলা করে মা শুধু বলতেন, পাঁজি কোথাকার!

গালে হাত দিয়ে বসে থাকা যে দুশ্চিন্তার আসন সেটা তখন জানতাম না। শুধু জানতাম ওটাই আমার আরাম আসন। ওভাবে বসেই আমি স্বস্তি পেতাম। ভাল লাগতো। তাই বসতাম। আর কীভাবে যেন মায়ের নজরে পড়তাম। তার অমন কথা আমার আয়েসি অবসরে তখন কেবলই উৎপাত বলে মনে হতো। ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্নের মতো উৎপাত। মুখে বিরক্তির ভাঁজ তুলে মনে মনে বলতাম, একটু আরাম করে বসতেও দেয় না যেন!

এখানটায়

এই সুদূরে

রোজকার মতো

আজকের সিঁদুর রাঙা সন্ধ্যায়

একই ভঙ্গিমায়

গালে হাত দিয়ে চেয়ারে বসে আছি আমি, যেভাবে গোধূলির মেঘগুলো অস্তাকাশের গালে হাত দিয়ে আছে বসে।

তবে আমার ওভাবে বসাটা আজকাল আরামের জন্য নয়। সত্যিকারের চিন্তাই যখন ঘুরপাক খায় মনে, তখন পাহাড় থেকে নদীতে জল গড়ানোর মতো আপনাআপনি বাঁ হাতটি আমার গালে গিয়ে ভারী ভারী চিন্তাকে ঠেকনা দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু কারো নজরে তা পড়ে না। যার নজরে এক সময় সহজেই পড়ত, সেই মায়ের নজরেও আর পড়ে না। তিনি যে দূরে, বহুদূরে!

মা © 2017 by the author