মূল: ড্যাভিড লজ

অনুবাদ: শাহীনুর ইসলাম

---

উৎকণ্ঠা

---

যেহেতু তার কাছে মৃত্যু আগে কখনো আসে নি, সেহেতু প্রথম দিকে মৃত্যুকে যখন অসম্ভাব্য মনে হলো, তখন নাইট কোনো ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে পারেন নি, তার অতীত সম্পৃক্ত কোনো কিছুও ভাবতে পারেন নি। তাকে শেষ করার বিশ্বাসঘাতকতামূলক প্রচেষ্টায় প্রকৃতির দিকে তিনি কেবল কঠোরভাবে তাকাতে পেরেছিলেন, আর তা ব্যর্থ করে দেয়ার চেষ্টা করতে পেরেছিলেন।

উপরের আকাশ ও নিচের সমুদ্র যা উপসাগরকে প্রায় অর্ধবৃত্তাকার রূপে ঘিরে রেখেছিলো সেখানে উঁচু খাড়া পাহাড়টি ফাঁপা সিলিন্ডার অংশের অন্তঃর্মুখ গঠন করায় তিনি তার সব পাশে উল্লম্ব মুখাবয়বটি বাঁকানো গোলাকার হিসেবে দেখতে পেলেন। সম্মুখভাগের অনেক নিচ পর্যন্ত তাকালেন এবং আরো পুরোপুরি উপলব্ধি করলেন এটা কীভাবে তার জন্য হুমকি হয়েছিলো। চেহারায় ভয়ঙ্কর ভাব ছিলো, আর নাড়ীভূড়ি পর্যন্ত জনশূন্যতা ছিলো বৈরী আকারে।

মানুষ যখন উৎকণ্ঠার মুহূর্তে কিছুক্ষণ থামে, তখন যেসব জিনিস দিয়ে জড় জগৎ মানুষের মনকে প্রলুব্ধ করে সেসব জিনিসের চেনা মিল দিয়ে নাইটের চোখের বিপরীতে শিলা থেকে একটা প্রোথিত জীবাশ্ম খানিকটা পরিস্কারভাবে দেখা যাচ্ছিলো । এ জীবটার চোখ ছিলো। মৃত ও পাথরে পরিণত হওয়া চোখগুলো তখনো তাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিলো। ট্রিলোবাইটস নামক আগেকার কঠিন খোলাবিশিষ্ট প্রাণীদের একটি ছিলো এটি। মিলিয়ন মিলিয়ন বছর বিচ্ছেদে থেকে নাইট ও এই অধঃস্তন মৃত্যুর এ জায়গাটায় মোলাকাত করেছে মনে হলো। যা কিছু জীবিত ছিলো এবং আশ্রয় করে বেঁচে থাকার মতো শরীর ছিলো, ঠিক এখন যেমনটা তার হয়েছে, তেমন কিছুর দৃষ্টির নাগালের মধ্যে এটিই একমাত্র দৃষ্টান্ত ছিলো।

টমাস হার্ডি আ পেয়ার অব ব্লু আইজ (১৮৭৩)

উপন্যাস হচ্ছে বর্ণনা বা কথন, আর কথন, মাধ্যম যাই হোক না কেন– শব্দ, ছায়াছবি, স্ট্রিপ কার্টুন — পাঠক বা দর্শকের মনে প্রশ্ন উত্থাপন করে ও প্রশ্নের উত্তর দেরিতে প্রদান করে তাদের আগ্রহ ধরে রাখে। প্রশ্ন ব্যাপক অর্থে দুই ধরনের হয়ে থাকে, কারণের সাথে সম্পর্কিত (যেমন, এটা কে করেছে?) আর সময়ের সাথে সম্পর্কিত (যেমন, পরে কী ঘটবে?)। প্রতিটি প্রশ্ন ধ্রুপদী গোয়েন্দা কাহিনী ও দুঃসাহসিক অভিযানমালায় নিতান্ত বিশুদ্ধ আকারে যথাক্রমে প্রদর্শিত হয়। উৎকণ্ঠা এমন এক প্রভাব যা দুঃসাহসিক অভিযান কাহিনী, ও গোয়েন্দা কাহিনী এবং দুঃসাহসিক কাহিনীর মিশ্রণের সাথে রোমাঞ্চকর কাহিনী হিসেবে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে। এমন কথনের উদ্দেশ্য থাকে নায়ক বা নায়িকাকে বারবার চরম বিপদে ফেলা, আর এভাবে পরিণাম হিসেবে পাঠকের মধ্যে সহানুভূতিশীল ভয় ও উদ্বেগ জাগ্রত করা।

উৎকণ্ঠা যেহেতু কথাসাহিত্যের জনপ্রিয় ধারার সাথে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, সেহেতু এটি প্রায়শই নিন্দিত হয়েছে, কিংবা আধুনিক যুগের সাহিত্য ঔপন্যাসিকদের দ্বারা অন্ততপক্ষে নিচু পর্যায়ে রাখা হয়েছে। যেমন, ইউলিসিস এ আধুনিক ডাবলিনে একদিনের মামুলি ও সিদ্ধান্তহীন ঘটনাবলি ট্রয় যুদ্ধ থেকে ওডিসিয়াসের ফেরার বীরত্বমূলক ও সন্তোষজনকভাবে সমাপ্ত কাহিনীর উপর স্থাপন করা হয়েছে এই ইঙ্গিত দিয়ে যে প্রথাগত কথাসাহিত্য আমাদেরকে যা বিশ্বাস করাবে তার চেয়ে বাস্তবতা কম রোমাঞ্চকর ও বেশি অনির্দিষ্ট। কিন্তু উঁচু মানের লেখকরা আছেন, বিশেষ করে ঊনবিংশ শতাব্দীর, যাঁরা জনপ্রিয় কথাসাহিত্যের উৎকণ্ঠা সৃষ্টিকারী কৌশলসমূহ সচেতনভাবে ধার করে নিজস্ব উদ্দেশ্য সাধনে কাজে লাগান।

এরকম একজন হচ্ছেন টমাস হার্ডি যাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ডেসপারেট রেমেডিজ (১৮৭১) উইলকি কলিন্সের প্রকরণে “চাঞ্চল্য-সৃষ্টিকারী উপন্যাস” ছিলো। তাঁর তৃতীয় উপন্যাস আ পেয়ার অব ব্লু আইজ (১৮৭৩) উত্তর কর্নওয়ালের রোমান্টিক পরিবেশে হার্ডির প্রথম স্ত্রীর প্রণয় থেকে নেওয়া গীতিময় ও মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস, আর আধুনিক আত্মজীবনীমূলক কথাসাহিত্যের পুরোধা ব্যক্তিত্ব, মার্সেল প্রাউস্টের প্রিয় উপন্যাস ছিলো। কিন্তু যতদূর জানি এতে আছে পুরাপুরি বানানো উৎকণ্ঠার ধ্রুপদী দৃশ্য। শব্দটাই এসেছে ল্যাটিন শব্দ থেকে যার মানে “ঝোলানো”, আর আঙ্গুলের অগ্রভাগ দিয়ে চূড়ার মুখ ধরে রেখে নিরাপদ অবস্থায় পৌঁছানোয় অসমর্থ মানুষের পরিস্থিতির চেয়ে বেশি উৎকণ্ঠা সৃষ্টিকারী পরিস্থিতি কদাচিৎ থাকতে পারে– তাই একে সাধারণভাবে বলা হয়, “চূড়ায় ঝুলনকারী”(cliffhanger)।

 আ পেয়ার অব ব্লু আইজ  এর প্রায় মাঝামাঝি তরুণী ও কিছুটা চঞ্চলমতি নায়িকা, এলফ্রিড যে কিনা কর্নিশ যাজকের কন্যা, সে উঁচু খাড়া পাহাড়ে যেখান থেকে ব্রিস্টল চ্যানেল দেখা যায় সেখানে একটা টেলিস্কোপ নিয়ে যায় ভারত থেকে দেশে ফেরা এক তরুণ স্থপতি যার সে গোপন বাগদত্তা তাকে বহনকারী জাহাজটি দেখার জন্য। তার সাথে আছে হেনরি নাইট যে তার সৎ মায়ের বন্ধু, পরিণত বয়সের ও বুদ্ধিবৃত্তিক দিক দিয়ে আগ্রহী লোক। সে এলফ্রিডকে প্রস্তাব দিয়েছে, আর তার সাথেই এলফ্রিড দোষপূর্ণভাবে আকর্ষিত হচ্ছে। চূড়ার উপরে যখন তারা বসে, তখন নাইটের টুপি কিনারায় উড়ে পড়ে, আর সেটা ফিরে আনতে গেলে সে তিনটা ঢালের একটা স্লিপারি যা কয়েকশোর মধ্যে স্রেফ একট ফোঁটায় শেষ হয়েছে তা বেয়ে আর উপরে ফিরতে পারে না। তাকে সাহায্য করার জন্য এলফ্রিডের হঠকারী প্রচেষ্টা পরিস্থিতিকে আরো খারাপ করে তোলে, আর এলফ্রিড কষ্ট করে নিরাপদে ফিরে এলে তাকে অসাবধানতাবশত আরো দুর্যোগের দিকে ঠেলে দেয়। “সে যখন ধীরে ধীরে একটু একটু করে নিয়ন্ত্রণ হারায়…, তখন নাইট শেষবারের মতো মরিয়া হয়ে সবচেয়ে নিচের চারাগাছের থোকা ধরার চেষ্টা করে —  যেটি ছিলো শুকিয়ে যাওয়া চারাগাছের শেষ দূরবর্তী গিঁট, যেখানে  ছিলো শুধু শিলা। এ শিলাটি তাকে কিছুটা আটকে রাখলো। আক্ষরিকভাবে বলতে গেলে নাইট এখন তার হাত দিয়ে ঝুঁলে আছে…” (মাই ইটালিক্স) । এলফ্রিড নাইটের অগোচরে চলে যায়, ধরা যায় সে সহযোগিতা কামনা করছে যদিও নাইট জানে মানব বসতি থেকে তারা মাইলের পর মাইল দূরে আছে।

তারপর কী ঘটে? নাইট কি বেঁচে থাকবে, আর তা হলে, কীভাবে? এসব প্রশ্নের উত্তর দেরি করে দিয়েই উৎকণ্ঠাকে শুধু বজায় রাখা যায়। সেটা করার একটা উপায় হলো, সিনেমায় যা জনপ্রিয় (যার প্রভাব হার্ডি প্রায়শই প্রবল দৃশ্য কথাসাহিত্যে আগেভাগেই প্রয়োগ করেছেন) নাইটের নিদারুণ যন্ত্রণা (anguish) ও উদ্ধার করার জন্য নায়িকার উম্মত্ত প্রচেষ্টা মধ্যে ক্রসকাট করা। কিন্তু হার্ডি চান জরুরী প্রয়োজনে এলফ্রিডের সাড়া দেওয়ায় নাইট চমকে উঠুক (পাঠকও), আর কাজেই দৃশ্য বর্ণনাকে নাইটের দৃষ্টিভঙ্গিতে সীমায়িত করেন। উৎকণ্ঠা আরো বেড়ে যায় যখন সে চূড়ার মুখ ধরে রাখে তখন তার ভাবনার বিশদ বর্ণনায়, আর এ ভাবনা ভিক্টোরিয়ান বুদ্ধিজীবির; ভূতত্ত্ব ও প্রাকৃতিক ইতিহাসের সাম্প্রতিক আবিস্কার, বিশেষত ডারউইনের কাজ যাদের উপর গভীর ছাপ ফেলেছে। যে অনুচ্ছেদে নাইট উপলব্ধি করে যে সে “মৃত ও পাথর হয়ে যাওয়া”, মিলিয়ন মিলিয়ন বছর প্রাচীন এক জীবাশ্মকৃত আর্থোপডের চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেটা এমন একটা অনুচ্ছেদ যা সম্ভবত হার্ডির পক্ষেই লেখা সম্ভব। পরিপ্রেক্ষিতের এমন শ্বাসরূদ্ধকারী রদবদলের জন্য তাঁর কর্ম উল্লেখযোগ্য। যাতে দেখানো হয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাছে তুচ্ছকৃত ভঙ্গুর মানব শরীর। যে ব্রহ্মাণ্ডের স্থান-কালের বিশাল মাত্রা সত্যিকারে ভয় পাওয়ার জন্য শুধু শুরু হচ্ছিলো। আর তাঁর চরিত্রগুলোকে সব সময় সঠিকভাবে না হলেও বোধগম্যভাবে মহাজাগতিক অসূয়ার অসমতার নিরিখে পড়া যায়। নাইটের দৃষ্টিসীমার ভেতরে এলফ্রিডের জীবন্ত, প্ররোচনামূলক নীল চোখ জীবাশ্মের মৃত চোখে জায়গা করে নিয়েছে। এর মুখোমুখি হলে নাইট নিজের মৃত্যুর সম্পর্কে নতুন এক ধরনের মর্মন্তুদ ও বিষন্ন বোধ অর্জন করে।

একইভাবে দৃশ্যটি আরো কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ধিত হয়: ভূতত্ত্ব, প্রাক-ইতিহাস ও প্রকৃতির আপাত ঈর্ষা (বাতাস নাইটের কাপড়ে আঘাত করে, বৃষ্টি তার মুখে হানে, লাল সূর্য “মাতাল দৃষ্টি” দিয়ে তাকায়) নিয়ে দার্শনিক চিন্তা-ভাবনা, যার মাঝখানে থাকে প্রশ্ন যা আবার বর্ণনার উৎকণ্ঠার তারকে আঁটসাঁট করে বেঁধে রাখে: “সে কি মরে গেছে?… সে মুক্তির আশা করেছিলো, কিন্তু একটা মেয়ে কী বা করতে পারে? এক ইঞ্চি নড়ারও সাহস হলো না তার। যম কি সত্যিই তার হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিলো?”

এলফ্রিড অবশ্য তাকে উদ্ধার করে। কীভাবে করে তা আমি বলবো না। তবে যারা এই আনন্দদায়ক বইটা এখনো পড়েন নি তাদের উৎসাহিত করতে শুধু এইটুকু বলবো যে এতে নায়িকার সব কাপড় খোলার দৃশ্য আছে।

---

আগের পর্ব                                                                                                                           পরের পর্ব